

# 低头思故乡

■金涛

又到了一年一度的中秋,皓月当空,银辉铺地,抬头望明月,思乡的愁绪拥上心头,别有一番苦涩滋味。想起一生在外漂泊,不能与父母团聚,以往每逢佳节,见他人一家团圆相聚,虽布衣素食,其乐融融,不禁黯然神伤。如今,川资不难,又没了稻粱谋的羁绊,时间更是犹如自由驱使的仆人,随时随地,任我支配,然而故乡却更加难回了。

并不是没有安身歇足之处,也不是腿脚到了走不动的时候,想前思后,却是渴望见到的父母亲早已离去,坟头长满青草。我欲回到慈母身旁,尽一点孝心,倾诉心中的思念,已是梦里的情景。伴着老爹一块儿喝酒点酒,听老人家谈古论今;拉着慈母的手,听她讲陈年古月的故事,今生今世,怕是再也不能实现的奢望了。人生就是这般的无奈,这般的无情,而没有父母的故乡,即使风物依然,似乎也愈加远去,愈加渺茫了。

家乡的老屋,那曾经遮风挡雨的茅庐,那深烙下父母脚印的石阶,那回荡着父母声音的窗户,那留下童稚的笑声和许多轻盈脚步的小巷,早已片瓦无存,不见踪

影。没有了老屋的故乡,没有了幽深的小巷和石头围栏的水井,也抹去了不少温馨的记忆。

如今,只有故乡的食物齿颊留香,残存在记忆深处——我长久咀嚼的,似乎只剩下童年味蕾的记忆了。

家乡最诱人的大众化食品是一种叫萝卜耙的包子。顾名思义,包子馅是将白萝卜切成碎块,个儿如骰子大小,加上鲜红的辣椒块,以猪油搅拌,然后用磨得细大的米粉包成,放在笼屉里蒸熟。过去,家乡毗邻甘棠湖和南门湖边的大道,连接城乡,也是我们上学必经之路,那里有一家卖萝卜耙的夫妻店最有名。风雪天的清晨,热气腾腾的小铺,炉火熊熊,挤满买包子的顾客,也有不少又冷又饿的学生。每当胖胖的老板掀开笼屉,氤氲飘逸,你呼我应,那些手里托着用荷叶包的萝卜耙的人们,都在埋头分享又烫又香又辣的美食,谁也顾不上说话了。此情此景,恍若昨日。

不过,我的童年,食物多半是母亲亲手做的,那是一生难忘的美味佳肴。南方人过去一般不会包饺子,但我小时候吃过母亲

做的蛋饺,这很可能是徽州人的一道美食。做蛋饺比较麻烦,是个慢工细活,原料也比较贵,因此平时是见不到的。只有过春节,年景好,才会成为腊月里忙活的一桩事。做蛋饺首先要备好饺子馅,通常有瘦肉、香菇、冬笋、酱干等,要切细炒熟备用。麻烦的是做饺子皮,将若干个鸡蛋壳敲碎成稀稀的蛋汁,再用一个长柄的大铁勺放在炭炉上加热,加一点油,握铁勺的手要不停地转动,使它受热均匀,再放入一小勺鸡蛋汁,在转动中凝固成薄薄的蛋皮。放入馅子,迅速翻动蛋皮,折成饺子状,在接缝处滴上鸡蛋汁,蛋饺便做成了。通常,蛋饺是一味菜,要放在火锅里煮了吃。胡适最喜欢的徽州“一品锅”,少不了一层嫩黄喷香的蛋饺!

母亲手巧,像豆腐乳、辣椒酱、豆酱这类食品,从来都是自己酿制的。做腐乳,说起来也很不易,先要向卖豆腐的店家预订一板特制的豆腐,类似北方的脱水较多的豆腐。一板豆腐长宽各1尺左右,然后切成小块,置于干净的稻草上面,放在阴凉处个把星期,任其发霉长出寸许的“毛”(霉菌的菌丝),这时就可以腌制腐乳了。母亲事先

将大粒粗盐放在锅里炒,再加入粉末状的干红辣椒,这是做腐乳的调味料,然后将一块块长毛的豆腐放在调味料中打个滚儿,任其沾上盐粒和辣椒,放入坛子里,装满后再注入凉白开,就大功告成了。这种坛子也有讲究,坛口有一圈盛水的槽,上面的盖子如同倒扣的饭碗,使之呈密封状。不知何故,母亲做的腐乳特别鲜。我已经很多年没有尝过那么好吃的腐乳了。

记得有一年夏天,红辣椒价钱很便宜,母亲买了好些来做辣椒酱。她一个人洗呀,洗净后又将几十斤辣椒剁碎,放在坛子里腌好,足足忙了一天。岂料,辣椒太辣了,母亲的双手辣得火烧火燎,疼痛难忍。没有办法,父亲从水井里提了两桶冰凉的水,母亲整夜将双手轮流放入水中,以减轻疼痛。夜里,我睡得迷迷糊糊,但是耳畔不时听见睡梦中母亲的呻吟……

“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”,这首唐诗原本写的是农人耕作的辛苦,其实细想起来,母亲为一家人的一日三餐,为嗷嗷待哺的子女付出的辛劳,多少少年如一日,思之也是感恩不尽,终生难忘啊!

# 大家都是共命鸟

■晓阳

观察自然界,有共生共存状态,动物与植物,离不开共生。共生共存现象,到处可见。或者,两种生物中,一种不能独立生存,需要另一种相伴,才能存活;或者,一种生活在另一种体内,互相依赖,利益共享。所以,美国著名微生物学家玛葛丽丝说:“大自然的本性就厌恶任何生物独占世界的现象,所以地球上绝对不会有单独存在的生物。”人类也是一个共生共存的群体。

也许是人类懂得共生共存的道理,才幻想出共命鸟的故事,提示人们不要

忘记卢恰诺·德克雷申佐那句话:“我们都是一只翅膀的天使,我们只有互相拥抱着,才能飞翔。”

诗圣杜甫《岳麓山道林寺行》说:“莲花交响共命鸟,金榜双回三足鸟。”唐孙华《追挽张烈妇》说:“愿为共命鸟,永托连理枝。”清蒋士铨《水调歌头》说:“偶为共命鸟,都是可怜虫。”

《共命鸟》形象有多种,传说也有多种版本。吐鲁番人都熟悉“共命鸟”,还以“共命鸟”作为他们旅游标志的一部分。在他们那里,“共命鸟”是两只鸟,两个头

脑里有各自不同的思想,但它们只能共用一个身体,必须懂得一荣俱荣、一损俱损的道理。这样理解“共命鸟”,当然是象征民族团结,谁也离不开谁。

从共生到共命,这就是人类生存的大规律。中国人把宇宙的起源和发展看做是既动不息的自然过程,人类则是宇宙的有机组成部分之一,所以有“天人合一”的宇宙观。

《共命鸟》形象有多种,传说也有多种版本。吐鲁番人都熟悉“共命鸟”,还以“共命鸟”作为他们旅游标志的一部分。在他们那里,“共命鸟”是两只鸟,两个头

大家都是共命鸟。家庭如此,不同民

族,也如此,社会如此,国家乃至世界,无不如此。人在旅途,当明白共生共存的道理,懂得共建共享的重要。为此,只有协作,互相爱护,互相帮助,精诚团结,才能共同创造,然后才能分享快乐幸福。

美好的社会,必然是共建共享的社会。没有共建,谈不上共享,共享首先来自共建,共建而不能共享,就会挫伤共建者的主动性、积极性、创造性,共享也只能是一句空话。共建而且又能共享,二者结合起来,缺一不可。这才是社会的正义与公平。

## 国酒茅台杯书画专栏

### 《科学·生活·艺术》书画集作品欣赏(四)



严辉宇作品



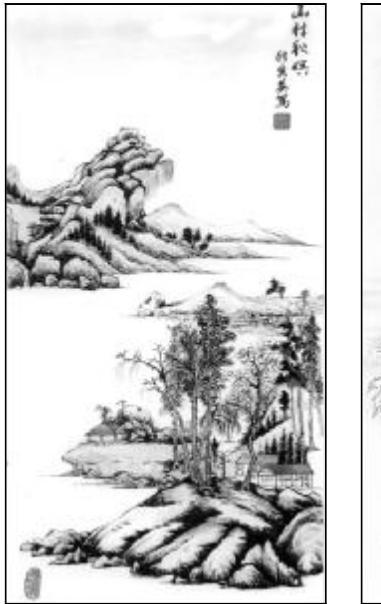
叶涛作品



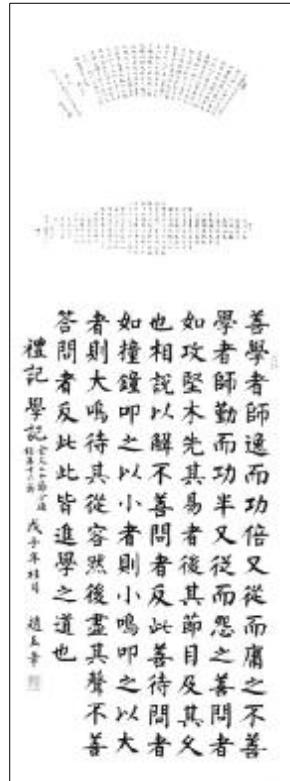
李正顺作品 赵玉章作品



郭玉凤作品



程秀英作品



孙宝银作品



孙宝银作品

■郭曰方

### 人民科学家颂

## 妙手回春的材料医生

——献给师昌绪院士



**师昌绪** 金属学及材料科学专家。1920年11月15日生。河北省徐水县人。1980年当选为中国科学院院士,1994年当选为中国工程院院士,1995年当选为第三世界科学院院士。国家最高科学技术奖获得者。

长期从事高温合金及高合金钢研究,领导研制出我国第一代空心气冷铸造镍基高温合金涡轮叶片等多项成果,并得到推广应用。我国高温合金开拓者之一。为我国金属学与材料科学的发展作出了重要贡献。

一位多么慈祥和蔼、豁达乐观的老人  
无论是年长年少、还是高官百姓  
你都平等对待、一视同仁  
与你探讨问题  
就像与老朋友促膝谈心  
你说人与人没有高低贵贱之分  
与大家和谐相处、最需要宽容容忍  
你经常告诫我们  
做人、做事、做学问  
最重要的、就是讲究诚信  
要诚实、诚恳、仁慈、认真  
实事求是、反对虚假虚荣  
待人接物、要虚怀若谷  
不要小肚鸡肠、存有嫉妒之心  
这些金玉良言

既是你对人生的深刻体味  
也是你历经风雨沧桑、依然  
青春永驻的根本原因

你是一位杰出的金属与材料科学家  
既有钢铁的坚强、又有合金的柔韧

每次我们相对而坐、凝视你的风采

仰慕你的神韵、我总想起

那句中国百炼成钢

铁杵成针的千年古训

也许

正是经历了太多太多的高温高压

才凝聚成气贯云天的师昌绪精神

青年时代、你曾饱经国土沦丧的苦痛

我的家在东北松花江上

那悲惨的歌声

曾伴随着你的泪水燃烧

白洋淀的芦苇荡

是怎样舞动满头白发

面对着残阳秋风

远在密苏里、你的思念穿越千山万水

那卢沟晓月、香山夕照、长城故宫

无时无刻、不萦绕在你的心中

没有谁能够阻挡你归心似箭

在纽约地铁站、你散发了两千封

给艾森豪威尔总统的公开信

你说家有老人需要照顾、自己  
还没有成婚、在水一方、那位伊人  
每天都平等对待、一视同仁  
与你探讨问题  
就像与老朋友促膝谈心  
你说人与人没有高低贵贱之分  
与大家和谐相处、最需要宽容容忍  
你经常告诫我们  
做人、做事、做学问  
最重要的、就是讲究诚信  
要诚实、诚恳、仁慈、认真  
实事求是、反对虚假虚荣  
待人接物、要虚怀若谷  
不要小肚鸡肠、存有嫉妒之心  
这些金玉良言

既是你对人生的深刻体味  
也是你历经风雨沧桑、依然  
青春永驻的根本原因

你是一位杰出的金属与材料科学家  
既有钢铁的坚强、又有合金的柔韧

每次我们相对而坐、凝视你的风采

仰慕你的神韵、我总想起

那句中国百炼成钢

铁杵成针的千年古训

也许

正是经历了太多太多的高温高压

才凝聚成气贯云天的师昌绪精神

青年时代、你曾饱经国土沦丧的苦痛

我的家在东北松花江上

那悲惨的歌声

曾伴随着你的泪水燃烧

白洋淀的芦苇荡

是怎样舞动满头白发

面对着残阳秋风

远在密苏里、你的思念穿越千山万水

那卢沟晓月、香山夕照、长城故宫

无时无刻、不萦绕在你的心中

没有谁能够阻挡你归心似箭

在纽约地铁站、你散发了两千封

给艾森豪威尔总统的公开信

## 当代的“巴金”在哪里?

■许民彤

在刚刚落幕的北京图书博览会上,冯骥才做客“中国作家馆”,与前来参观的文化公众聊起了巴金的《随想录》和《再思录》。冯骥才说,我们应该拷问自己,而拷问自我的这个标准,就是巴老在《随想录》和《再思录》里不断讲的一句话——“讲真话”。

冯骥才说,现在这个社会很容易让人心烦、浮躁,这很重要的原因有二,一个是官场的文化,一个是商场的文化。这两种文化可以搅得我们日夜不宁。但是,只要要巴金的《随想录》和《再思录》这两本书,往我书桌上一放,我的心就静下来了。为什么?这两本书里边夹着一个作者的良知、责任,那一种最纯洁、最神圣的东西”。

的确,对于文坛上像冯骥才这样第一批作家来说,巴金的《随想录》、《再思录》,就像是《圣经》,“它们体现着一个作家的良知,那是最神圣的”。所以,冯骥才这番话,既说到了巴金的思想和文化对我们的文坛、我们的精神和心灵的长期、持久、深刻的影响,也是对巴金的道德文章、人格特质、精神信仰、人生境界的高度概括。

巴金的思想、精神、灵魂的核心是什么?是这位老人坚持了一辈子的“讲真话”精神。巴金曾写过这样一句话:“到最后一刻我也会撒手而去,可能还有不少套话、大话、废话、空话、佳话……把我送上西天,但是我留下的每张稿纸上都有这样三个字:讲真话。”在晚年,巴金常常痛苦思索的,就是“要怎么样做一个本本分分的人”。其实,这里所蕴涵的深刻道理,和“讲真话”一样,就是“只有你做一个真正的人,你才能发出真正的声音;有了你真正的声音,反过来才能确认你是一个实实在在的人”。一个优秀的作家,他可能写出一部或几部很不错的作品,但是一个真正能留在历史上的作家,一个让读者永远铭记的作家,一个伟大的作家,他应该让我们一眼就能看到他的立场、他的精神、他的心灵,这是最主要的。

这也告诉我们,作为一个作家,无论他的思想、主张、立场、创见,还是他的整个文学实践,独立思考、敢讲真话,应该是他必须坚持和坚守的精神、原则、品格。

“讲真话,不光指生活中的小是

小非,还包括大是大非,涉及一个国家、一个民族的发展和前途的问题。有时候讲真话,是要给人带来一些麻烦的,因为你讲真话,可能会跟一些权贵存在冲突……事实上,现在,公众对于讲真话的要求越来越强了。”

这种无限感慨中,既有对“讲真话”是人的基本的行为准则和道德法则的肯定,也有对目前现实生活中、文化中讲真话的社会氛围的稀缺、和作家、知识分子中一些人缺乏讲真话的勇气、自觉和担当,而无奈地放弃了这个文化权利和精神权利的质疑,这是很需要我们好好想一想的。

为什么讲真话难?为什么敢讲真话既是一个人的基本的思想和行为的准则,又是一个人的伦理、道德和伟大价值的体现?因为,要讲真话,必须具有科学的精神,追求真理的品质和理性思想,要具备实事求是的态度和尊重客观事实的智慧,要具有独立思考、不畏权势、不谋私利、光明磊落的做人原则,敢于坚守在存在和非存在、真实与虚妄、善与恶之间的批判勇气,审辨精神,具有社会职责的担当……

冯骥才说,当下文坛,“缺少巴金这样的文学脊梁”。这是需要我们深思的,因为我们现在的确有一些作家、知识分子在这方面存在着缺失。对我们的作家、知识分子而言,老实说,说真话算不上一个高调的要求,只是一条立身、处世、为文、问学的底线而已。作家、知识分子不应该只是某个领域的专家,在自己的专业方面保持创造的活力,而且还要承担社会责任,关怀民生,服务社会,在任何时候都能坚持说真话,做到以真为依归,不患得患失,不斤斤计较,不把眼前利益放在高于一切的位置,即使在横逆袭来之时,也不低下高贵的头颅。这样的人,才称得上是真正的作家、知识分子。这是鲁迅的选择,也是巴金的选择。

“讲真话”,是我们的传统和精神,这种传统和精神需要弘扬,我们需要敢讲“真话”的作家、公共知识分子。在关乎时代和人民的命运与利益中,我们要讲真话;在公共服务中,我们要敢于担当职责;在面对真善美与假恶丑斗争抉择时,我们要有维护真理的勇气……一切荣耀归于说真话的人。