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科苑
走笔

在刚刚落幕的北京图书博览会上，冯
骥才做客“中国作家馆”，与前来参观的文
化公众聊起了巴金的《随想录》和《再思
录》。冯骥才说，我们应该拷问自己，而拷
问自我的这个标准，就是巴老在《随想录》
和《再思录》里不断讲的一句话———“讲真
话”。

冯骥才说，现在这个社会很容易让人
心烦、浮躁，这“很重要的原因有二，一个
是官场的文化，一个是商场的文化。这两
种文化可以搅得我们日夜不宁。但是，只
要巴金的《随想录》和《再思录》这两本书，
往我书桌上一放，我的心就静下来了。为
什么呢？这两本书里边夹着一个作者的良
知、责任，那一种最纯洁、最神圣的东西”。

的确，对于文坛上像冯骥才他们这样
的一批作家来说，巴金的《随想录》、《再思
录》，就像是《圣经》，“它们体现着一个作
家的良知，那是最神圣的”。所以，冯骥才
这番话语，既说到了巴金的思想和文化对
我们的文坛、我们的精神和心灵的长期、
持久、深刻的影响力，也是对巴金的道德
文章、人格特质、精神信仰、人生境界的高
度概括。

巴金的思想、精神、灵魂的核心是什
么？是这位老人坚持了一辈子的“讲真话”
精神。巴金曾写过这样一句话：“到最后一
刻我也会撒手而去，可能还有不少套话、
大话、废话、空话、佳话……把我送上西
天，但是我留下的每张稿纸上都有这样三
个字：讲真话。”在晚年，巴金常常痛苦思
索的，就是“要怎么样做一个本本分分的
人”。其实，这里所蕴涵的深刻道理，和“讲
真话”一样，就是“只有你做一个真正的
人，你才能发出真正的声音；有了你真正
的声音，反过来才能确认你是一个实实在
在的人”。一个优秀的作家，他可能写出一
部或几部很不错的作品，但是一个真正能
留在历史上的作家，一个让读者永远铭记
的作家，一个伟大的作家，他应该让我们
一眼就能看到他的立场、他的精神、他的
心灵，这是最主要的。

这也告诉我们，作为一个作家，无论
他的思想、主张、立场、创见，还是他的整
个的文学实践活动，独立思考、敢讲真话，
应该是他必须坚持和坚守的精神、原则、
品格。
“现在讲真话，不光指生活中的小是

小非，还包括大是大非，涉及一个国家、一
个民族的发展和前途的问题。有时候讲真
话，是要给人带来一些麻烦的，因为你讲
真话，可能会跟一些权贵存在冲突……事
实上，现在，公众对于讲真话的要求越来
越强了。”
这种无限感慨中，既有对“讲真话”是

人的基本的行为准则和道德法则的肯定，
也有对目前现实生活中、文化中讲真话的
社会氛围的稀缺，和作家、知识分子中一
些人缺乏讲真话的勇气、自觉和担当，而
无奈地放弃了这个文化权利和精神权利
的质疑，这是很需要我们好好想一想的。

为什么讲真话难？为什么敢讲真话的
品格和精神非常可贵？为什么讲真话既是
一个人的基本的思想和行为的准则，又是
一个人的伦理、道德和伟大价值的体现？
因为，要讲真话，必须具有科学的精神、追
求真理的品质和理性思想，要具备实事求
是的态度和尊重客观事实的智慧，要具有
独立思考、不畏权势、不谋私利、光明磊落
的做人原则，敢于坚守在存在和非存在、
真实与虚妄、善与恶之间的批判勇气、审
辨精神，具有社会职责的担当……

冯骥才说，当下文坛，“缺少巴金这样
的文学脊梁”。这是需要我们深思的，因
为，我们现在的确有一些作家、知识分子
在这方面存在着缺失。对我们的作家、知
识分子而言，老实说，说真话算不上一个
高调的要求，只是一条立身、处世、为文、
问学的底线而已。作家、知识分子不应该
只是某个领域的专家，在自己的专业方面
保持创造的活力，而且还要承担社会责
任，关怀民生，服务社会，在任何时候都能
坚持说真话，做到以真理为依归，不患得
患失，不斤斤计较，不把眼前利益放在高
于一切的位置，即使在横逆袭来之时，也
不低下高贵的头颅。这样的人，才称得上
是真正的作家、知识分子。这是鲁迅的选
择，也是巴金的选择。
“讲真话”，是我们的传统和精神，这

种传统和精神需要弘扬，我们需要敢讲
“真话”的作家、公共知识分子。在关乎时
代和人民的命运与利益中，我们要讲真
话；在公共事务中，我们要敢于担当职责；
在面对真善美与假恶丑斗争抉择时，我们
要有维护真理的勇气……一切荣耀归于
说真话的人。

当代的“巴金”在哪里？
姻许民彤

又到了一年一度的中秋，皓月当空，
银辉铺地，抬头望明月，思乡的愁绪拥上心
头，别有一番苦涩滋味。想起一生在外飘
泊，不能与父母团聚，以往每逢佳节，见他
人一家团圆相聚，虽布衣素食，其乐融融，
不禁黯然神伤。如今，川资不难，又没了稻
粱谋的羁绊，时间更是犹如自由驱使的仆
人，随叫随到，任我支配，然而故乡却更加
难回了。

并不是没有安身歇足之处，也不是腿
脚到了走不动的时候，思前想后，却是渴望
见到的父母亲早已离去，坟头长满青草。我
欲回到慈亲身旁，尽一点孝心，倾诉心中的
思念，已是梦里的情景。伴着老爹一块儿喝
点酒，听老人家谈古论今；拉着慈母的手，听
姆妈讲陈年古月的故事，今生今世，怕是再
也不能实现的奢望了。人生就是这般的无
奈，这般的无情，而没有父母的故乡，即便风
物依然，似乎也愈加远去，愈加渺茫了。

家乡的老屋，那曾经遮风挡雨的茅庐，
那深深烙下父母脚印的石阶，那回荡着父
母声音的窗户，那留下童稚的笑声和许多
轻盈脚步的小巷，早已片瓦无存，不见踪

影。没有了老屋的故乡，没有了幽深的小巷
和石头围栏的水井，也抹去了不少温馨的
记忆。
如今，只有故乡的食物齿颊留香，残

存在记忆深处———我长久咀嚼的，似乎只
剩下童年味蕾的记忆了。
家乡最诱人的大众化食品是一种叫

萝卜粑的包子。顾名思义，包子馅是将白萝
卜切成碎块，个儿如骰子大小，加上鲜红的
辣椒块，以猪油搅拌，然后用磨得细细的大
米粉包成，放在笼屉里蒸熟。过去，家乡毗
临甘棠湖和南门湖边的大道，连接城乡，也
是我们上学必经之路，那里有一家卖萝卜
粑的夫妻店最是有名。风雪天的清晨，热气
腾腾的小铺，炉火熊熊，挤满买包子的顾
客，也有不少又冷又饿的学生。每当胖胖的
老板掀开笼屉，氤氲飘逸，你呼我应，那些
手里托着用荷叶包的萝卜粑的人们，都在
埋头分享又烫又香又辣的美食，谁也顾不
上说话了。此情此景，恍若昨日。
不过，我的童年，食物多半是母亲亲手

做的，那是一生难忘的美味佳肴。南方人过
去一般不会包饺子，但我小时候吃过母亲

做的蛋饺，这很可能是徽州人的一道美食。
做蛋饺比较麻烦，是个慢工细活，原料也比
较贵，因此平时是见不到的。只有过春节，
年景好，才会成为腊月里忙活的一桩事。做
蛋饺先要备好饺子馅，通常有瘦肉、香菇、
冬笋、酱干等，要切细炒熟备用。麻烦的是
做饺子皮，将若干个鸡蛋去壳搅拌成稀稀
的蛋汁，再用一个长柄的大铁勺放在炭炉
上加热，加一点油，握铁勺的手要不停地转
动，使它受热均匀，再放入一小勺鸡蛋汁，
在转动中凝固成薄薄的蛋皮。放入馅子，迅
速翻动蛋皮，折成饺子状，在接缝处滴上鸡
蛋汁，蛋饺便做成了。通常，蛋饺是一味菜，
要放在火锅里煮了吃。胡适最喜欢的徽州
“一品锅”，少不了一层嫩黄喷香的蛋饺！

母亲手巧，像豆腐乳、辣椒酱、豆酱这
类食品，从来都是自己酿制的。做腐乳，说
起来也很不易，先要向卖豆腐的店家预订
一板特制的豆腐，类似北方的脱水较多的
豆腐。一板豆腐长宽各 1尺左右，然后切成
小块，置于干净的稻草上面，放在阴凉处个
把星期，任其发霉长出寸许的“毛”（霉菌的
菌丝），这时就可以腌制腐乳了。母亲事先

将大粒粗盐放在锅里炒，再加入粉末状的
干红辣椒，这是做腐乳的调味料，然后将一
块块长毛的豆腐放在调味料中打个滚儿，
任其沾上盐粒和辣椒，放入坛子里，装满后
再注入凉白开，就大功告成了。这种坛子也
有讲究，坛口有一圈盛水的槽，上面的盖子
如同倒扣的饭碗，使之呈密封状。不知何
故，母亲做的腐乳特别鲜。我已经很多年没
有尝过那么好吃的腐乳了。
记得有一年夏天，红辣椒价钱很便

宜，母亲买了好些来做辣椒酱。她一个人洗
呀，洗净后又将几十斤辣椒剁碎，放在坛子
里腌好，足足忙了一天。岂料，辣椒太辣了，
母亲的双手辣得火烧火燎，疼痛难忍。没有
法子，父亲从水井里提了两桶冰凉的水，母
亲整夜将一双手轮换着放入水中，以减轻
疼痛。夜里，我睡得迷迷糊糊，但是耳畔不
时听见睡梦中母亲的呻吟……
“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，这首唐诗

原本写的是农人耕作的辛苦，其实细想起
来，母亲为一家人的一日三餐，为嗷嗷待哺
的子女付出的辛劳，多少年如一日，思之也
是感恩不尽，终生难忘啊！

低头思故乡

国酒茅台杯
书画专栏

《科学·生活·艺术》书画集作品欣赏（四）

姻金涛

观察自然界，有共生共存状态，动物
与植物，离不开共生。共生共存现象，到
处可见。或者，两种生物中，一种不能独
立生存，需要另一种相伴，才能存活；或
者，一种生活在另一种体内，互相依赖，
利益共享。所以，美国著名微生物学家玛
葛莉丝说：“大自然的本性就厌恶任何生
物独占世界的现象，所以地球上绝对不
会有单独存在的生物。”人类也是一个共
生共存的群体。

也许是人类懂得共生共存的道理，
才幻想出共命鸟的故事，提示人们不要

忘记卢恰诺·德克雷申佐那句话：“我们
都是一个翅膀的天使，我们只有互相拥
抱着，才能飞翔。”

诗圣杜甫《岳麓山道林二寺行》说：
“莲花交响共命鸟，金膀双回三足乌。”清
唐孙华《追挽张烈妇》说：“愿为共命鸟，
永托连理枝。”清蒋士铨《水调歌头》说：
“偶为共命鸟，都是可怜虫。”

《共命鸟》形象有多种，传说也有多
种版本。吐鲁番人都熟悉“共命鸟”，还以
“共命鸟”作为他们旅游标志的一部分。
在他们那里，“共命鸟”是两只鸟，两个头

脑里有各自不同的思想，但它们只能共
用一个身体，必须要懂得一荣俱荣、一损
俱损的道理。这样理解“共命鸟”，当然是
象征民族团结，谁也离不开谁。

从共生到共命，这就是人类生存的
大规律。中国人把宇宙的起源和发展看
做是跃动不息的自然过程，人类则是宇
宙的有机组成部分之一，所以有“天人合
一”的宇宙观。同样，人与人、人与社会，
应该和合生存，互相包容，以和为贵。极
力倡导“仁者爱人”的人生哲学。
大家都是共命鸟。家庭如此，不同民

族，也如此，社会如此，国家乃至世界，无
不如此。人在旅途，当明白共生共存的道
理，懂得共建共享的重要。为此，只有协
作，互相爱护，互相帮助，精诚团结，才能
共同创造，然后才能分享快乐幸福。

美好的社会，必然是共建共享的社
会。没有共建，谈不上共享，共享首先来
自共建，共建而不能共享，就会挫伤共建
者的主动性、积极性、创造性，共享也只
能是一句空话。共建而且又能共享，二者
结合起来，缺一不可。这才是社会的正义
与公平。

大家都是共命鸟
姻晓阳

妙手回春的材料医生
———献给师昌绪院士

姻郭曰方

一位多么慈祥和蔼 豁达乐观的老人
无论是年长年少 还是高官百姓
你都平等对待 一视同仁
与你探讨问题
就像与老朋友促膝谈心
你说 人与人没有高低贵贱之分
与大家和谐相处 最需要宽厚容忍
你经常告诫我们
做人 做事 做学问
最重要的 就是讲究诚信
要诚实 诚恳 仁慈 认真
实事求是 反对虚假虚荣
待人接物 要虚怀若谷
不要小肚鸡肠 存有嫉妒之心
这些金玉良言
既是你对人生的深刻体味
也是你历经风雨沧桑 依然
青春永驻的根本原因
你是一位杰出的 金属与材料科学家
既有钢铁的坚强 又有合金的柔韧
每次 我们相对而坐 凝视你的风采
仰慕你的神韵 我总想起
那句中国百炼成钢
铁杵成针的千年古训
也许
正是经历了太多太多的高温高压
才凝聚成 气贯云天的师昌绪精神

青年时代 你曾饱经国土沦丧的苦痛
我的家在东北松花江上
那悲惨的歌声
曾伴随着你的泪水燃烧
白洋淀的芦苇荡
是怎样舞动满头白发
面对着残阳秋风
远在密苏里 你的思念穿越千山万水
那卢沟晓月 香山夕照 长城故宫
无时无刻 不萦绕在你的心中
没有谁能够阻挡你归心似箭
在纽约地铁站 你散发了两千封
给艾森豪威尔总统的公开信

你说 家有老人需要照顾 自己
还没有成婚 在水一方 那位伊人
每天帘卷西风 守着孤灯黄昏
你还把这封信 通过辗转周折
送给了敬爱的周恩来总理 终于
冲破美国的重重阻挠 你回来了
让故乡的朝霞 擦干了你的泪痕

啊 就像欢乐的鸟儿展开了翅膀
与朝霞一起飞舞 与林海一起歌唱
你把对祖国的爱恋 和真挚的爱情
全部献给科学园地的辛勤耕耘
你用心血汗水 浇灌了合金钢
和优质合金的花朵
那么多新钢种 新合金
琳琅满目 万紫千红
为中国的综合国力
提供了坚强的科学支撑
汽车火车 飞机舰艇 火箭导弹
乃至宇宙飞船 探月卫星
甚至 家用的电子产品
都凝聚着材料学家的奉献精神
是的 几十年来 你不辞辛苦地
在祖国各地四处奔波 几乎跑遍了
所有航空发动机生产厂家
哪里需要 哪里就有你的身影
因此你被人们亲切地称为
能够妙手回春的材料医生
你为新中国钢铁工业的发展
与优质合金的制造
建立了不朽的功勋

师昌绪先生 你常常说
凡事以国家利益为先
爱国主义思想 是你这一生
永不衰减的动力 只有祖国强大了
才有个人的尊严 才有事业的前程
你用一生的奋斗历程 告诉我们
优质合金材料 究竟是怎样
冶炼锻造而成的 也在我们面前
矗立起 值得永远学习的标兵

师昌绪 金属学及材料科学专家。1920年 11月 15
日生。河北省徐水县人。1980年当选为中国科学院院
士，1994年当选为中国工程院院士，1995 年当选为第
三世界科学院院士。国家最高科学技术奖获得者。

长期从事高温合金及高合金钢研究，领导研制出我
国第一代空心气冷铸造镍基高温合金涡轮叶片等多项
成果，并得到推广应用。我国高温合金开拓者之一。为我
国金属学与材料科学的发展作出了重要贡献。
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