《黑暗的左手》

《地海巫师》

“光明是黑暗的左手/黑暗是光明的右手/二为一，生与死/像动情的爱人相拥而卧/像紧握的双手/像终点和道路。”1月22日，美国科幻、奇幻作家厄休拉·勒古恩走到人生的终点。她曾多次获得雨果奖、星云奖、美国国家图书奖等重要奖项，被誉为“世界幻想文学女王”。这首冬星人的歌谣出自厄休拉·勒古恩1969年出版的科幻小说《黑暗的左手》，这部书当年即获颁雨果奖与星云奖，奠定了她在文坛的地位。

小说讲述在寒冷的冬星上生活着一群无性人，他们可以自由选择性别。在每月的一个特别日子，他们自由成为男人或女人。一名星际联盟特使被派往冬星完成秘密使命。而冬星上的一切——怪异的风俗、古老的传说、混乱的政局，无不冲击特使固有观念。他该如何面对，在宇宙尽头的陌生人身上，看到了另一个自己。

厄休拉·勒古恩1968年创作了奇幻作品《地海传说》系列第一部，奠定了她在西方奇幻文学上的经典地位，此作品常与另两部西方奇幻经典——托尔金的《魔戒》三部曲与刘易斯的《纳尼亚传奇》相提并论。有人说，地海系列“文字比《魔戒》轻盈优美，世界比《魔戒》更内敛”。

如果严格区别，《黑暗的左手》属于科幻，《地海传说》属于奇幻或者魔幻。仅仅相差一年，她就创作出两种类型的小说，且两者都成为各自类型中无可非议的经典之作。可见厄休拉·勒古恩功力之深。

厄休拉·勒古恩多数科幻小说的背景里，都有一个名为“埃库盟”的松散星际联盟。它由一个古老的民族所创建，这些古人在整个星系中寻找宜居的星球，散播人类的种子，其中就包括冬星格森、地球、双子星球等。

埃库盟这个自造的词，据厄休拉·勒古恩自己说，来源于她在父亲的人类学藏书中发现的一个希腊词：oikumene，意思是household。

《一无所有：不确定的乌托邦》于1974 年发表，可以说是厄休拉·勒古恩主题最宏大的一部作品，重新界定了乌托邦小说的范畴和风格。

小说讲述了同一个恒星系中，人类定居的两颗行星阿纳瑞斯和乌拉斯互为月亮，盈盈相望，却被不同的自然条件与社会形态隔绝成两个不同的世界。主人公谢维克毅然脱离阿纳瑞斯，投奔乌拉斯，却在发现乌拉斯社会丑陋的一面后再次逃离，成为两个世界的叛离者。人类该往何处去？作者并没有，也不可能提供明确的答案。

厄休拉·勒古恩作品为分析对象的文学评论众多，《地海传说》的成长主题与道家思想，《黑暗的左手》的叙事方式与性别议题，《一无所有》的乌托邦与反乌托邦等等，皆对主流文学界产生重大影响。

有评论说，厄休拉·勒古恩的小说最有特色的是她对社会学与人类学的关怀。她的科幻作品中，经常架空出一个相当真实但又与地球不相似的世界，与相当人性化的族群，并以这些完全迥异于地球的文化流畅地带出她的主题。

众所周知，厄休拉·勒古恩还花了40多年时间研究老子的《道德经》，并与人合作翻译。厄休拉·勒古恩的父亲是人类学家。因此，她深受老子和人类学思想影响。如前文的那首歌谣就包含了道家那种对立统一的思想，甚至在《黑暗的左手》里面还描述了一种宗教，其教义就是老子的“无为而治”。（喜平）