1931年，Boris Karloff出演由James Whale导演的电影《弗兰肯斯坦》中的怪物。

图片来源：UNIVERSAL PICTURES/SCREENPROD

1790年8月1日，一位名叫维克多·弗兰肯斯坦（Victor Frankenstein） 的学生向德国巴伐利亚州因戈尔施塔特大学的伦理委员会提交了一份激进的提议。弗兰肯斯坦以《生命的电化学机制》为题，解释了他希望如何通过收集“各种各样的人类解剖标本”并把它们整合在一起来“逆转死亡过程”，“恢复失去的生命”。

弗兰肯斯坦向该机构审查委员会（IRB）保证，他会采用最高的伦理标准。“如果我能够成功制造出一个人或是类似人的生物，我将会给这个生物提供学习的信息，如果可能的话，还会让它选择是否继续参与观察和研究。”这位初出茅庐的科学家说。如果这个生物“精神错乱”，弗兰肯斯坦承诺，将请第三方根据既定的标准处理“该生物”。

当然，因戈尔施塔特大学的生物伦理学家并没有接到过这样的申请，弗兰肯斯坦创造的怪物只存在于科幻小说中。1790年，即便是真有弗兰肯斯坦其人，他也不会面对任何伦理审查。但2014年的一篇论文中的确存在这样的提议，该论文假设如果两个世纪以前就存在21世纪的保障措施，那么弗兰肯斯坦的故事是否会有一个更令人愉快的结局。这是生物医学文献中关于该小说的许多经典重现之一。在构思小说《弗兰肯斯坦》时，玛丽·雪莱受到当时医学科学和电学早期实验的影响。此后，弗兰肯斯坦就一直萦绕在科学领域。

这本书最初被玛丽·雪莱在1818年以匿名方式发表，该书与随后的电影和话剧成为作者Jon Turney《弗兰肯斯坦的脚步：科学、遗传学和流行文化》一书中所写的“现代生物学的主要谜题”：对科学至上论的一种警示。与所有存在了很长时间的谜题一样，它不是一个谜题，而是包含了很多个谜题，如果在生命科学论文主要索引库PubMed中寻找“弗兰肯斯坦”就能够清楚地看到这一点。科学文献和大众媒体一样，充满了诸如“弗兰肯食物”“弗兰肯细胞”“弗兰肯法律”“弗兰肯酒精”和“弗兰肯药物”等词汇，它们大多数被认为是怪异的发明。其他明确提到弗兰肯斯坦的文章（超过250篇）还分析了这本小说背后的科学，甚至是彻底转变画风——从中汲取灵感。

“怪人”诞生背景

心理学期刊上的若干篇报道深入探讨了1816年夏天，当玛丽·雪莱第一次想到这个故事时的心理状态。当时，18岁的玛丽·沃斯通克拉夫特·葛德文（玛丽·雪莱出嫁前的名字）在已婚爱人和诗人珀西·比希·雪莱的陪伴下，一同前去访问住在瑞士日内瓦湖畔的诗人拜伦。当时一同在场的还有她同父异母的妹妹克莱尔·克莱尔蒙特（Claire Clairmont）以及拜伦的医生John William Polidori。由于荷属东印度群岛坦博拉火山爆发造成的气候异常，这是个“没有夏天的一年”，无休止的雨水和灰色的天空使客人被关在屋内。拜伦建议玩一个聚会游戏：每人写一个鬼故事。

有足够的事情让玛丽·雪莱想象力丰富的头脑充满不安。当时，玛丽·雪莱和丈夫有一个6个月大的婴儿，但一年前两人却失去了另一个孩子。玛丽的母亲在生下女儿11天后死于产后败血症。正如2013年《脑研究进展》期刊的一篇文章中写的那样，雪莱因“赞美无神论的优点”和信仰“自由性爱”而被英国牛津大学驱逐。2015年发表于《分析心理学杂志》的另一篇文章指出，雪莱、玛丽和克莱尔之前存在“三角恋关系”。

《分析心理学杂志》论文的作者、著名精神分析学家Ronald Britton把这些焦虑和悲伤与玛丽·雪莱最初设想弗兰肯斯坦怪人时的“幻想”联系在一起。正如玛丽·雪莱随后所说的：“那个萦绕在我午夜枕边的场景”。Britton援引弗洛伊德的话写道，“她噩梦的事实背景打开了一扇通往可怕分娩场景的潜意识大门。”他补充说，玛丽·雪莱在1815年失去第一个孩子后在日记中写道，她梦想着这个孩子能重新活过来。在构思出科学怪人的前一年，她曾写道：“我想，如果我能赋予没有生命的物体以生命，那么在时间的进程中，我会让死亡导致的机体腐败重新获得生命。”

对于玛丽·雪莱来说，在小说完成后，随之而来的恐惧更多了。玛丽·雪莱在丈夫的第一任妻子自杀后嫁给了他，而6年后丈夫雪莱也在一场帆船事故中溺水身亡。但在解释自己如何在18岁时“想到以及不断放大这个可怕的想法”时，玛丽·雪莱回忆说是科学而非心理学让她产生那样的想法。她在1831年出版的小说序言中提到自己的影响者之一是Luigi Galvani，Galvani在1780年发现通电会让死去青蛙的腿抽搐。而正是丈夫雪莱让她了解到电疗法，1831年版的《弗兰肯斯坦》一书中明确提到这是复活的关键。另一项发表于《脑研究进展》期刊的文章表示，雪莱“曾（对他姐姐的伤痛和家猫）用过电疗”。

许多文章试图解析当时科学影响玛丽·雪莱小说的其他方式。例如，英国一位传记作家2016年在《自然》杂志的一篇文章中表示，她的父亲（一名小说家）与电气化学家Humphry Davy和电解作用（用电流触发化学反应的技术）的共同发现者William Nicholson是朋友。有若干说法称，玛丽还受到了拜伦的医生Polidori（后来服氢氰酸自杀）以及他谈论的自发实验的影响。

从小说到科学

随着时间的推移，这些影响从小说回到了科学。“从弗兰肯斯坦到心脏起搏器。”美国电气与电子工程师协会（IEEE）《医学和生物学杂志》讲述了1932年，8岁的Earl Bakken见到了电影弗兰肯斯坦著名的扮演者Boris Karloff，这“激发了Bakken把电学和医学相结合的兴趣”。此后，Bakken创建了美敦力公司，开发了第一个晶体管心脏起搏器，并在明尼苏达州明尼阿波利斯市一个哥特式复兴风格的宅邸里建了一个博物馆，聚焦电流在生命科学领域的应用。附近街区的孩子把这个博物馆称作“弗兰肯斯坦城堡”。

事实上，许多科学研究都以借鉴弗兰肯斯坦引以为傲，主要是因为它们把迥然不同的部分结合起来创造出一个新奇的实体，研究人员使其呈现为令人愉快的嵌合体。比如，融合了载体蛋白的一种牛奶糖酶；容纳不同患者视觉制作出的指导放疗的头部和颈部图集；调换美国前总统小布什和前美国国务卿鲍威尔的眼睛、鼻子和嘴巴的面部识别研究；混合和匹配基于不同骨骼制作的用于创建三维动画的“弗兰肯平台”。

J.Craig Venter是加州圣迭戈一名基因组研究先驱，他因为尝试用最小的基因组创造人工细菌而被称为“弗兰肯斯坦”。尽管如此，他仍然是一个玛丽小说谜。在他看来，弗兰肯斯坦的谜题之所以经久不衰，是因为“恐惧的销路很好”，即便是毫无根据的。

“大多数人会对自己不懂的东西感到恐惧。”Venter说，“如合成细胞非常复杂，把新基因植入玉米听起来很可怕。”但他同时指出，通过到处粘贴类似“弗兰肯食物”“弗兰肯细胞”这样的标签聚集公众反对潜在的有价值的创新，“这样的基于恐惧的社区对人类造成的伤害，可能比它们担心的事物对人类造成的伤害更大”。

“炮制”现代怪人

玛丽·雪莱在1818年出版关于维克多·弗兰肯斯坦和他畸形怪人的故事时，并没有提供这位医学博士如何创建其作品的细节，只写到了“解剖室和屠宰场装满了很多材料”，以及他“在这个毫无生气的物体内部注入了一股生气”。但如果玛丽·雪莱是在今天写这本书呢？什么样的技术会产生她笔下标志性的生物？

肾脏移植始于1950年，今天已成为最普遍移植的器官，其次是肝脏、心脏、肺脏、胰腺和小肠。2018年的“科学怪人”还可以移植皮肤、神经、角膜、软骨和骨骼。更尖端的还有面部移植，从2005年到2015年已经进行了37例相关手术；2014年首次成功移植阴茎；同年，第一个在移植子宫中发育的婴儿在瑞典出生。诸如皮肤、尿道、膀胱、血管、阴道和肌肉等器官均可以通过获取病人自己的细胞，然后在实验室中可降解的生物支架上进行培育。21世纪的玛丽·雪莱可能会呼吁通过基因编辑消除疾病，并赋予其笔下生物特定的特征，如高矮、力量、眼睛或发色等。

未来会怎样呢？下一步，两名外科手术专家称他们想要进行人类头部移植，或可称为“全身”移植，尽管大多数科学家认为重新连接脊柱内的所有神经在未来相当长的时间内仍然仅存在于科幻小说中；下一步，科学家将用3D打印和其他技术生长出更加复杂的结构，如心脏、肝脏、肾脏、阴茎和卵巢；下一步，随着科学家进一步揭示基因如何影响身体特征，调整人体将会变得更容易；下一步，人们视线内将会出现完全由人工制造的胰腺、眼睛和肺脏。人工心脏和肺等器官或可超越自然器官，延长人类的寿命；下一步，人造假肢将能学会自己做一些决定，如使用相机和算式进行更流畅的移动，使力量和速度提升到“超人”水平……（晋楠编译）