作者:张晶晶 来源:中国科学报 发布时间:2014-8-15 8:56:03
选择字号:
动物标本制作大师肖方:动物重生“魔法师”

 

■本报记者 张晶晶

动物园里那些死去的动物,经肖方之手,在博物馆里重现自己活着时的姿态。

肖方名片上的职务是北京动物园绩效管理办公室主任。不过,相比这样的行政头衔,他“动物标本制作大师”的身份更为人所熟知。

从业三十余年,大到犀牛、大象,小到鹦鹉、麻雀……动物园里那些死去的动物,经过肖方之手剥皮去肉、重获“新生”,在大大小小的博物馆里重现自己活着时的姿态。

近日,《中国科学报》记者在北京动物园的一方小楼里专访了肖方。虽是周六,他还是整齐地别着工牌,着装简洁典雅,细心准备资料,甚至专门准备了A4纸和铅笔。

“我的故事要分成三个阶段来讲。”57岁的肖方这样打开了话匣子。

寻找自己的优势

故事的第一个阶段,便是19岁到23岁这四年,肖方在山西阳高某炮兵连当瞄准手的时候。

肖方的父亲解放前参军,哥哥后来也进入部队。“文革”时,小小年纪的肖方亲眼看到大家为了一顶解放军的绿帽子你争我抢,甚至打架斗殴、有人因此坐牢。

“那样的时代大背景下,文化很单一。”成为一名军人,也自然而然地成为了他的理想。尽管当时的政策并不要求所有人“上山下乡”,可以有一个子女留在身边,哥哥已经在部队,但是肖方还是坚持要去参军。在他看来,留在北京,留在父母身边是件挺没出息的事情,好男儿就应该到部队去。

1976年12月,带着这样单纯的荣誉感,肖方成为一名新兵。三个月的新兵连训练结束之后,他和另外三个“城市兵”被分到了山西阳高的某英雄炮兵连。

“不管是军区比武,还是洪水来了堤坝垮了,英雄连都是冲在前面的第一个。”别的连队唱歌唱五分钟,英雄连就要唱十分钟,声音还要比别人洪亮。在这样的氛围下,肖方开始思考:自己有什么优势呢?

拼体力肯定不行。肖方回忆自己当时在内蒙古和战友搭配翻田打埂,人家一铁锹顶他三铁锹,总得被照顾。

思考之后他决定回归本职,做好瞄准手。一名好的瞄准手不仅要求反应快、手快,更要对数字具备高敏感度,能快速运算。之前该连队的最好成绩是18秒5到21秒,肖方在的时候很快提升到18秒以内,后来甚至突破了10秒,将时间缩短了一半。

1979年全团搞军事训练技术比武,肖方个人成绩排名第一,他荣立了三等功。这是四年里让肖方收获的荣誉之一,另外一件让他倍感骄傲的就是入党——对于只有二十岁出头的毛头小伙来说,这是一项崇高的荣誉。

“在部队里的收获很大,学会自立自强,磨炼了坚强和坚韧的意志。”肖方特别强调说,“坚韧”和“坚强”有着很大的不同。在最气盛的年代里,他学会了忍让。

到动物园做标本

复员转业时,摆在肖方面前的选择有两个,一是去旅游局做会计,二是到动物园去制作标本。

当时的社会百废待兴,和很多人一样,肖方也开始反思“文革”,思考究竟什么是真理。“作为一个人来讲,不能只搞革命。我从一个极‘左’的热血青年,变成一个希望学习技术、默默对社会作出贡献的人。”

当时北京动物园园长是肖方父亲以前的好友,建议他到动物园学习标本制作,一是确实缺人;二是竞争没那么激烈,在国际上,标本制作师也是个受尊敬的行当。

虽然他知道自己的动手能力并不好,抱着弥补短板的想法,肖方听从了长辈的建议。1980年,他来到北京动物园标本室报到,拜师学艺,正式走向了职业发展的道路。

“教会徒弟饿死师傅”,作为一门手艺活来说,师傅教多少完全是个人意愿。最开始的一个月,肖方只做了一件事,就是打扫卫生,把五个屋子打扫得一尘不染,不管从嗅觉还是视觉上,都与他来之前完全不同。

师傅很快认可了肖方的勤奋,开始带他正式学习标本制作。剥皮、制作假体、完成制作……三个月之后,肖方开始制作自己的第一件作品——一只牡丹鹦鹉。过程一直进行得很顺利,但是到了刷药防腐的环节,师傅却告诉他不用刷了。

这代表一种态度:师傅并不确定肖方的作品是否能成,贸然刷药万一失败的话会造成污染和浪费,当时“药”的主要成分是砒霜。肖方感到一种压力,但是不能违逆师傅的意思。但就是这只没有刷药的牡丹鹦鹉标本,还是保存了三十年的时间。

虽然离家不远,肖方还是很少回家,吃住都在动物园解决。上世纪80年代全国人民收看的电视剧《渴望》、中国女排比赛,他都没连续看过,一门心思扑在了标本制作上。

北京动物园资源丰富,肖方有机会接触到各种各样的标本制作,对于各种动物体的结构他也是烂熟于心。有一次解剖大象的时候,他甚至钻进大象的体腔内剥横膈膜。

“比较吓人的是类人猿,死了握着拳头,你要一根一根扒开它的手指,剪断筋腱去肉什么的,心里挺难受。”剥皮、解剖是肖方的强项,稳且快,他甚至有点看不上刚从高校毕业学生的解剖能力。

慢慢地,肖方开始在这个不大的行当里成了大名鼎鼎的人物。经过他手制成的动物标本,站在玻璃柜里开始了另一段崭新的“生命”。

分享与探索

肖方讲述故事的第三个也是最后一个阶段,主题是分享与探索。

上世纪90年代末,他开始在各类刊物上发表专业文章,总结自己的经验,1999年出版了《野生动植物标本制作》一书,前后印刷五次,销售万册。第二版也即将和读者见面。

中国的动物标本制作师傅最初都是师从于外国传教士,国外的动物标本制作要远远领先于国内的水准。但近几年国外的同行也开始注意到肖方的作品。美国标本制作大师Skip来中国分享经验,要现场制作大熊猫标本。但在此之前Skip本人并没有真正制作过,甚至从美国空运来的填充假体也是用于黑熊制作的。

Skip向肖方请教,邀请他务必出席当天的课堂现场。尽管语言不通,翻译对于标本制作的专业术语也不熟悉,但是三两下比划双方就能心领神会。肖方在Skip带来的假体上画了简单的几条线,Skip立马就明白哪里需要修改。

后来Skip专门邀请肖方参加在美国举行的世界标本大赛,这是大赛历史上首次有中国人参赛。肖方思来想去决定制作一组兔子的标本,母兔子带着小兔子卧在青草地上——不仅活灵活现,而且很好地展现了中国文化中的家庭观念,作品最后获得了三等奖。

现在肖方已经不在标本室工作,也很少插手标本室的事情,“不要干涉年轻人”。转岗后他主持了北京动物园科普馆的陈列布展工作,出任北京动物园科普馆首任馆长。他也开始利用假日去到全国各个野生自然保护区,专门看动物,也拍了不少照片。这位化腐朽为神奇的艺术家,正在用新的方式,续写动物与人的情缘。

《中国科学报》 (2014-08-15 第12版 视界)
 
 打印  发E-mail给: 
    
 
以下评论只代表网友个人观点,不代表科学网观点。 
SSI ļʱ
相关资讯 相关论文

图片资讯
中国超重元素研究加速器装置刷新纪录 彩色油菜花又添7色!总花色达70种
考研复试,导师心仪这样的学生! 地球刚刚经历最热2月
>>更多
 
一周资讯排行 一周资讯评论排行
 
编辑部推荐博文
 
论坛推荐