让赵静芳们一提研制计算机就想起来穿磁芯，那纯粹是因为这项工作足以给人留下心理障碍。
■萨苏
中科院第一代计算机的研制者中，女性不在少数，比如中国科技大学第一届毕业生赵静芳。
当年，这些女同志曾经做出过怎样的贡献呢？有一回我和赵静芳说起研制中国第一台台式计算机“长城203”的经过，她沉吟了一下，说也没干什么，“净整天穿磁芯儿了”。
这当然是谦虚之词，但穿磁芯的确是当时一项重要的工作。
磁芯儿是什么？说起来就是一个个小磁环，是上世纪五六十年代计算机的主流存储设备。它的形状像迷你的甜甜圈，每一个小磁环可以通过电流赋予正向的或者反向的磁场，正向的代表一个二进制的“1”，反向的代表一个“0”，把很多小磁环穿起来，可以以二进制的方式表达某种含义。比如阿拉伯数字“5”，在二进制中是 “101”。表达阿拉伯数字“5”，只需要3个磁芯儿，第一个带正向磁场，第二个带反向磁场，第三个带正向磁场，顺序排起来，这就是“5”。用这种方式显然可以存储数据，但可以试想，表达个万八千儿的数字需要多少磁环，表达一句“我爱北京天安门”又得用多少磁环。
这个玩意儿和中国人还有点儿关系，它的发明人是上海交通大学毕业生王安。这个曾经耀眼的名字，已经随着文字处理机的消失淡出了人们的视野。
考虑到磁芯存储的效率，当512K软盘出现的时候，科学院很多人惊叹为“天文数字”也就不奇怪了。
穿磁芯儿就是用细导线把一个个磁芯儿穿在一起，听起来好像属于劳动密集型乡镇企业的活计。
我熟悉的几位早期女研究员无论本国培养的还是留学回来的，几乎都提到自己穿磁芯的事儿，似乎这在当时是个很时髦的事情。
一来二去，忽然发现里面有点儿不对——怎么这样说的都是女的啊？
后来才明白，赵静芳她们当然不仅仅是穿磁芯儿的，存储器和输入输出设备的设计那才是检验女工程师们水平的地方，而她们当时所完成的工作绝对值得骄傲。让赵静芳们一提研制计算机就想起来穿磁芯，那纯粹是因为这项工作足以给人留下心理障碍。
曾经听当时的研究人员说，这些磁芯儿每一个只有芝麻粒大！要想让存储器拥有我们常说的1KB存储量，需要当时使用的标准存储板82块，穿磁芯儿8192个。
那要是1MB呢，要穿多少个？
再乘以一千就是。
当时，科学院的计算机研制属于国家机密项目，等闲人进不去门，这穿磁芯的活儿也就只能研究人员们自己来了。这里面有一个磁芯穿错，一个板子都要报废，于是心细的女研究人员们只好扛起这个担子来。
芝麻粒大的磁芯，穿上一万个，感受一下……赵静芳余悸未消地说，那可不仅仅是穿起来，每一个磁芯儿里头还得穿三根线，正一根儿，反一根儿，地线一根！
这种工作连续几十天干下来，赵静芳们对计算机研制工作记得最清楚的就剩下穿磁芯儿，实在不是奇怪的事情。
不过，即便是这种枯燥的事情，也有让人觉得有趣的地方。
在一班女研究人员中，有一位小何工程师，明显比别人干得利落，每每超额几倍完成任务。
这种匪夷所思的效率令人咋舌。根据我国棋手陈祖德的理论，女性远比男性好斗，所以其他女研究人员面对这样一个恐怖的对手也曾集思广益，奋起直追，但无论你是哪个学院毕业的，用怎样的巧招，还愣是没人比得过她。
直到过春节表演节目，小何的本领来自何处才真相大白。原来，这位小何工程师，当年是广州某军文工团的，她的本行是变魔术，人家吃的就是手快这碗饭。
嗯，如果今天科学院还有穿磁芯这类活儿，找刘谦来，准没错。
《中国科学报》 (2014-05-09 第11版 学人)
